贾总求你了！闭嘴是你对西贝最后的温柔

　　贾国龙最近的操作，堪称餐饮界“自毁式公关”的教科书级案例。罗永浩那边刚消停，老贾就迫不及待跳出来，亲手把西贝往坟里又推了一把。

　　9月23日，西贝公众号发布《7岁的毛毛：我以为我再也吃不到西贝了》，讲一个7岁小孩因为妈妈说“别去西贝了”，当场崩溃，冲进店里抱着店长大腿嚎啕大哭——好一出《舌尖上的悲情》。

　　更绝的是，这已经不是西贝第一次熬这种“毒鸡汤”了。三个月前，他们内部号就讲过一个“杜女士的孩子在西贝学会吃饭”的故事，结尾也是孩子门店关门后“冲向店长哭”。连哭法都一模一样，这剧本是批发的吧？建议下次直接群发，省点电费。

　　还有更离谱的：一位大爷喝完西贝员工给的一碗汤，感动到要送她北京一套房。员工懵了，我就是递了个碗，怎么就喜提房产了？

　　这些故事要是投给《故事会》，编辑都得打电话问：“兄弟，你是不是嗑药了？”

　　可西贝不光自己信，还逼着员工天天读。客服说这些是“内部阅读材料”——好家伙，原来西贝员工不仅要996，还得精神加班，每天接受“虚构温情”的洗脑。

　　怪不得店长面对镜头时，演技如此自然，感情如此充沛，这不是排练，是日积月累的“信仰”。

　　说到底，贾国龙不是不会公关，而是用错了时代的情绪。他那套“苦难即励志、眼泪即流量”的老把式，是上世纪八九十年代《读者》《意林》的遗风。

　　那时候，一个孩子吃剩骨头，媒体能写成“孝心感天动地”；一个孕妇送外卖，标题敢写“她的笑容充满希望”；甚至有人把残疾亲戚拍成“治愈系偶像”，说“二舅治好了我的精神内耗”。

　　把悲剧当励志，把无奈当感动，把压迫当温情——这套操作，是某些人刻在骨子里的“叙事本能”。而贾国龙，正是喝着这种“心灵鸡汤”长大的典型。

　　他一出事，第一反应不是道歉、不是改进，而是上价值、打悲情牌。仿佛只要够煽情，就能洗白一切。他大概觉得，只要孩子一哭，网友就会心软；只要店长一抱，品牌就复活。

　　可他忘了，现在的网友早就不吃这套了。我们不是被“感动中国”养大的情感傀儡，而是被房价、996、预制菜三座大山压出清醒的一代。我们想要的，是一碗干净的饭，不是一场催泪大戏。

　　问题是，你一边标榜“现做匠心”，一边端出冷冻复热的菜品，还卖着高端溢价。这叫信息不对等，也叫信任崩塌。

　　消费者质疑，本是给你改正的机会。罗永浩反复强调“不针对西贝，只希望立法透明”，结果贾老板一听，立马开启“战狼模式”：晒菜单、要起诉、开万人大会……活像谁动了他的皇位。

　　等发现打不过了，又转头搞“情感绑架”：孩子哭、大爷送房、全家力挺……好一出《西贝风云之忠诚信徒传》。可观众根本不买账，反而越看越尴尬——这哪是品牌宣传？这是大型社死现场！

　　最讽刺的是，西贝线下其实做了点实事：发代金券、请客吃饭。这些举措本有机会挽回口碑，却被一篇篇狗血小作文，毁得渣都不剩。

　　归根结底，贾国龙缺的不是钱，不是团队，而是对现代消费者的理解。他活在自己的“贾氏宇宙”里太久，身边全是“贾总英明”的回音。他不知道年轻人早就觉醒：我们不需要被“教育”，不需要被“感动”，我们只想被尊重。

　　你可以涨价，但请明码标价；你可以用预制菜，但请大方标注。别一边赚着溢价的钱，一边玩着“匠心”人设。

　　可网友的截图早已传遍全网。那篇《7岁毛毛》就像一块墓碑，上面写着：“此处埋葬的，不仅是一篇烂文，更是一个品牌对时代的脱节。”

　　贾国龙，求你了，别再“努力”了。沉默，是你对西贝最后的温柔。否则，下次网友去西贝吃饭，点的不是菜，是你的笑话。